একটা ছেলের মানসিকতা

কখনো একটা ছেলে আর মেয়ে কে একসাথে রাস্তায় হাঁটতে কিংবা রাস্তা পার হওয়ার সময় লক্ষ্য করলে দেখবেন যে, রাস্তার যে পাশটায় গাড়ি ছেলে টা অই পাশে থাকে। 

ছেলেটা মেয়েটাকে দ্রুতগামী গাড়ি থেকে বাঁচিয়ে রাখছে ব্যাপার টা এমন না। কিন্তু ছেলেটার মধ্যে এই জিনিস টা কাজ করে যে,  যদি কখনো গাড়িটা এইদিকে আসে, তবে যেন আগে আমাকে আঘাত করে। এই ব্যাপার টা ছেলেদের মধ্যে বিল্ট ইন ভাবে থাকে।  সম্ভবত এই আগলে রাখার ব্যাপার টাই "রেসপন্সিবিলিটি".

লোকমুখে শোনা যায়, ছেলেরা নাকি আজীবনের শিশু। এরা বড় হয় না। কথা টা আসলেই সত্য। কারন জীবনের প্রত্যেকটা বয়সেই ছেলেরা শিশুদের মতো রূপকথায় বিশ্বাস করে।  যেমন ধরুন, আগামীকাল পরীক্ষা আর ছেলেটার পাহাড়সম সিলেবাস বাকি। কিন্তু এরপরেও সে বিশ্বাস করে কোন এক দৈব বলে হয়ত সে একরাতেই সিলেবাস শেষ করতে পারবে। মাসের ২০ তারিখেই বেতনের টাকা শেষ হলেও এরা ভাবে, প্যারা নাই। চালাই নিতে পারব। সম্ভাবনা যতই শূন্যের কাছাকাছি হোক।

 বাবারা সারাবছর এক জামা পড়ে কাটায়, কিন্তু মাঝে মাঝে বাজারের সবচেয়ে বড় মাছ টা অনেক টাকায় কিনে আনেন। এরপর মা র ধমক খায়। কিন্তু তবুও তিনি খুঁশি। সবচেয়ে বড় মাছটা কিনতে পারায় তিনি ঠিক শিশুর মতই খুশি। 

তবুও একটা বয়স ছেলেদের ভাবায়। সেই বয়সে রূপকথা থাকে সবচেয়ে বেশি। কিন্তু ধীরে ধীরে সমস্ত রূপকথা অনিশ্চিত হয়ে যায়। সেই বয়সে বাবার বুড়িয়ে যাওয়া দেখে ছেলেদের কপালে ভাজ পড়ে।  সেই বয়সে "বেলাবোস" শুনে প্রিয়তমা হারানোর ভয়ে ছেলেরা কুঁকড়ে মরে। কিন্তু এরপর ও এরা রূপকথায় বিশ্বাস করে। ভাবে হবে। সব হবে। 

ছেলেরা আগলে রাখার ক্ষমতা নিয়েই জন্মায়। তাই আগলে রাখতে এরা ভয় পায় না। কিন্তু "আমি শেষমেশ সব আগলে রাখতে পারব তো..???" এটা ভেবে তাদের ভীষণ ভয় হয়। ভীষণ!

𝐸𝓀 𝐵𝑒𝓁𝒶𝓇 𝐿𝒾𝓅𝒾𝓀𝒶 ☑